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COMPTES RENDUS 
Dépouilles, un almanach, Robert Hébert, Liber, 1997,181 p. 
Dépouilles est un livre de paradoxes. Qu'est-ce que vivre à la fois dans l'immédiateté et dans la 
réflexion? Comment l'immédiateté nourrit-elle la réflexion? Comment la réflexion rend-elle l'immédiateté 
intelligible? En fait, qu'est-ce qu'écrire? Le livre de Robert Hébert maintient (et c'est difficile) en équilibre 
(instable, évidemment) ces questions. Le lecteur se retrouve donc, confronté au monde des choses, des 
hommes, des événements, de la vie qui coule, s'arrête, se contracte, entre en débâcle, et s'installe 
aussi au temps du repos, du recul, au temps fuyant de la pensée : «Épier la vie, une extase.» 
Comme Robert Hébert l'indique aux premières lignes de son «invitation», Dépouilles s'apparente à 
un labyrinthe puisque son ouvrage nous propose un parcours, un aller, un revenir, nous amène à la fois 
en lui et hors de lui : «Mon actuelle pensée n'a rien à voir avec le pouvoir d'enfermement qu'elle 
observe partout. Elle emmène, elle émigré.» Pourtant, cet en-deçà et cet au-delà n'ont pas de claires 
frontières. On les traverse sans trop s'en rendre compte et voilà bien tout l'intérêt de ce type d'écriture : 
«Boue, terre détrempée. Étalement discret de la grisaille. Soleil, espoir rythmé des gestes de tous les 
jours. Sarclage, désherbage des massifs que j'ai négligés l'automne dernier, ébauche d'une vérifica-
tion.» L'immédiateté du monde perçu, touché ou palper, l'intimité à découvrir et à penser prennent tour à 
tour des identités communes et permet au lecteur de réfléchir comme de percevoir et de ressentir. 
Il nous est souvent venu à l'esprit que le lecteur pourrait, par sa lecture de Dépouilles, avoir l'impres-
sion d'être tout à la fois devant un texte de type philosophique, ou anthropologique, ou poétique, tant les 
bornes absentes de son texte nous permettent de penser à l'Homme à travers l'intimité de son auteur, 
de donner au monde un lieu pour apparaître ou du moins pour se réfléchir avant d'advenir définitive-
ment, de rêver l'Homme et l'univers par images ouvertes, par chemins tortueux ou tout simples. 
Pourquoi Dépouilles! Pourquoi ce mot? Avant de répondre à cette question, citons quelques lignes 
de la quatrième de couverture : «Un homme d'âge mûr se retire à la campagne pour tenter de se retrou-
ver. Là, entre l'observation de la nature, l'écoute de la rumeur publique et la résurgence de souvenirs 
personnels et collectifs, il écrit.» Ou plutôt que reste-t-il de cette retraite à la campagne, de ces observa-
tions, de cette écoute, de ces résurgences? Du fait, des dépouilles. Tous les livres sont au monde par 
dépouilles, par restes, par ce qu'il reste de nous (les aphorismes de Dépouilles deviennent les 
métaphores de notre identité toujours à construire). Tous les livres sont au monde parce que l'on sait ou 
ignore encore, par nos connaissances et notre ignorance de toute vérité, de tout lieu précis, exact de 
notre présence ici et là parmi les Hommes. En bref, les livres sont des résidus, des traces conservées 
(on ne comprend pas toujours pourquoi celles-là et pas d'autres). Les livres sont «donnés à lire» comme 
s'ils étaient quelque chose de vivant : ce sont pourtant les réflexions, les angoisses, les intensités qu'ils 
provoquent, les plaisirs qu'ils procurent, qui le sont! Et Dépouilles appartient à cette vivacité là : «Je 
n'impose rien, je tourne les pages du calendrier. Prends soin de ton âme et de ton règne animal, et fais 
ce que tu voudras.» 
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